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Le  manuscrit  de  ce  dialogue  philosophique  de 
Diderot  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Sainte- 
Beuve  par  son  secrétaire  Jules  Trouhat,  qui 
était  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires  et  hé- 
ritiers. 

Ce  document  provenait  des  collections  de  l'Er- 
mitage, et  Sainte-Beuve  l'avait  reçu  quelques 
mois  avant  sa  mort. 

Diverses  circonstances,  et  surtout,  m'a  dit 
Trouhat }  la  hardiesse  des  opinions  émises  ici 
par  Diderot,  ont  fait  refuser  cet  opuscule  par 
plusieurs  journaux  et  en  ont  retardé  la  publica- 
tion. C'est  en  voyant  ce  retard  se  prolonger  que, 
avec  V assentiment  de  mon  ami  Jules  Trouhat, 
f  ai  pris  copie  du  manuscrit,  et,  dès  que  les  évé- 
nements Vont  permis,  dès  que  la  guerre  de  icJik- 
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194 8  et  ses  suites  ont  laissé  un  peu  de  place  à 
la  littérature,  je  me  suis  occupé  de  réaliser  les 
intentions  de  Troubat,  décédé  en  juin  1914,  et 
de  mettre  au  jour  cette  œuvre  inédite  du  grand 
philosophe. 

Le  directeur  de  la  Revue  mondiale,  M.  Jean 
Finot,  à  qui  le  courage  ne  fait  jamais  défaut,  a 
bien  voulu  accueillir  favorablement  ce  dialogue, 
et  il  y  a  joint  l'avertissement  suivant  : 

Les  pages  inédites  de  Diderot  que  nous  pu- 
blions ci-dessous  comptent  sans  doute  parmi  les 
plus  brillantes  qui  soient  sorties  de  la  plume  de 
l'illustre  écrivain.  Elles  synthétisent  non  seule- 
ment l'esprit  et  les  tendances  philosophiques  de 
l'auteur  du  Xeveu  de  Rameau,  mais  reflètent  en 
même  temps  les  tendances  et  les  aspirations  ma- 
térialistes des  compagnons  de  ses  luttes  pour  le 
triomphe  de  la  libre  pensée  et  des  principes  de 
la  Grande  Révolution. 

Il  serait  inutile  d'ajouter  que  nous  les  publions 
à  titre  documentaire,  d'autant  plus  que  certains 
passages  de  cette  étude  jurent  singulièrement 
avec  l'esprit   de  tolérance  et  le   respect  absolu 
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que  nous  professons  iei-même    pour  toutes  les 
-croyances  religieuses. 

N.D.L.R. 

Si  importante  et  répandue  que  soit  ta  Revue 
mondiale,  il  eût  été  regrettable  que  cette  œuvre 
de  Diderot  restât  confinée  dans  un  numéro  de 
périodique,  et  nous  croyons  bien  faire  en  lui 
donnant  accès  maintenant  dans  le  monde  des 
livres  et  chez  les  libraires. 

Le  dialogue  s'ouvre  au  milieu  même  de  la  dis- 
cussion, c'est  ce  qui  explique  les  points  suspen- 
sifs du  début,  qui  figuraient  d'ailleurs  sur  le 
manuscrit  original.  En  tout  cas,  nous  publions 
intégralement  et  scrupuleusement  tout  ce  que 
nous  avons  reçu. 

Ajoutons  que  d'autres  manuscrits  inédits  de 
Diderot  existent  encore,  très  probablement,  soit 
à  l'Ermitage,  soit  ailleurs,  ainsi  que  Sainte- 
Beuve  et  divers  historiens  littéraires  l'ont  sup- 
posé ou  admis.  «  Diderot  ne  s'est  jamais  occupé 
de  réunir  ses  ouvrages;  et  beaucoup,  de  ses 
meilleurs,  ne  circulèrent  de  son  vivant  qu'en 
manuscrit,  selon  la  remarque  de  Vèrudit  cher- 
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cheur  Victor  Fournel.  Ils  allaient  s'enfouir  dans 
des  collections  privées,  où  on  les  a  retrouvés 
successivement,  et  il  ne  s'en  inquiétait  plus,  n 
Si  c  était  là  le  sort  réservé  à  ses  plus  impor- 
tantes productions,  qu advenait-il  des  autres,  des 
opuscules,  dialogues,  articles,  etc.?  «  Le  pre- 
mier volume  de  l'édition  complète  de  Diderot, 
conclut  Victor  Fournel,  —  complète  au  moins 
provisoirement,  —  volume  paru  en  i  8  75  (chez 
Garnier),  renferme  une  grande  quantité  d'oeu- 
vres inédites,  et  il  est  à  présumer  quon  en  dé- 
couvrira bien  d'autres  encore.  » 

Nous  le  souhaitons  et  en  acceptons  V augure. 

Albert  Cim. 


DIDEROT 
ET  L'ABBÉ  BARTHÉLÉMY 

(La  Prière,  Dieu,  l'Ame,  la  Vie  fature>  etc.) 


Diderot 

Cependant,  l'abbé,  vous  n'aimeriez  pas  à  con- 
verser avec  quelqu'un  qui  ne  vous  répondrait 
jamais  ? 

L'Abbé 

Assurément. 

Diderot 
Eh  bien,  quand  vous  priez,  c'est-à-dire  quand 
vous  adressez  la  parole  à    Dieu  ou  à  la  Vierge 
Marie,  quelle  réponse  obtenez-vous  ? 
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L'Abbé 

Mais  je  n'attends  pas  de  réponse. 

Diderot 
A  quoi  bon  converser  alors? 

L'Abbé 
Vous  confondez,  mon    cher  philosophe,  vous 
vous  méprenez.  La  prière  n'est  pas  une  conver- 
sation. 

Diderot 
C'est  un  monologue  ? 

L'Abbé 
Si  vous  voulez.  C'est  une  élévation  de  notre 
âme  vers  Dieu,  c'est  un  épanchement,  c'est  le  té- 
moignage et  le  tribut  de  notre  adoration  et  de 
notre  reconnaissance  ;  très  souvent  aussi,  c'est 
une  sollicitation,  une  supplication. 

Diderot 
Mais    à   quoi    peut   aboutir   cette    supplique, 
quelle  est  sa  garantie  et  sa  sanction,  puisqu'elle 
demeure  toujours,  obstinémentet  invariablement, 
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sans  réponse?  Votre  Dieu,  en  somme,  mon  cher 
abbé,  c'est  le  silence  éternel.  Le  mot  est  de  Flé- 
chier,  je  crois  bien.  Jamais  vous  n'entendez  sa 
voix.  Vous  avez  beau  lui  crier  :  «  Mon  Père  t 
Mon  Père  !  Ayez  pitié  !...  Grâce  !  Je  vous  en  con- 
jure !...  »  Jamais,  si  ardentes  et  véhémentes,  si 
larmoyantes,  attendrissantes  et  irrésistibles  que 
soient  vos  oraisons,  jamais  vous  n'en  tirez  un 
simple  accusé  de  réception,  jamais  vous  n'en- 
tendez ce  Père  tant  imploré  et  si  miséricordieux 
vous  répondre  :  «  Mon  enfant  !  »  Vous  rappelez- 
vous  cette  femme  que  nous  avons  vue  une  après- 
midi,  à  Saint-Roch,  prosternée  devant  une  sta- 
tue de  la  Vierge,  et  priant,  pleurant,  sanglo- 
tant ?...  C'était  à  fendre  le  cœur.  Gela  vous  a  tel- 
lement ému  que  vous  vous  êtes  approché  d'elle, 
l'avez  interrogée. 

L'Abbé 

Je  me  souviens.  Elle  priait  pour  sa  fille,  une 
enfant  de  quinze  ans,  qui  se  mourait. 

Diderot 
Et  comme  elle  priait  et  sanglotait,  la  malheu- 
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reuse  !  Elle  aurait  attendri  un  rocher.  Mais  la 
Vierge  de  pierre,  elle,  n'a  pas  sourcillé,  pas 
bronché...  ou  du  moins  nous  n'avons  rien  re- 
marqué de  semblable,  je  ne  crois  pas.  Et  l'enfant 
a  été  sauvée  ? 

L'Abbé 

Non,  elle  est  morte,  morte  précisément  pen- 
dant que  la  mère  élait  ainsi  agenouillée. 

Diderot 

Dieu  sans  doute  avait  hâte  d'appeler  à  lui  cette 
jeune  âme.  Il  manquait  d'anges. 

L'Abbé 

Peut-être.  A  coup  sur,  elle  est  montée  au  ciel. 
C'est  une  grâce  que  le  Seigneur  lui  a  faite. 

Diderot 
A  la  mère? 

L'Abbé 

A  la  mère  et  à  la  fille,  à  toutes  les  deux.  Est-ce 
que   nous  connaissons   nos   besoins?  Est-ce  que 
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le  Tout-Puissant,  dans  sa  sagesse  infinie,  ne  sait 
pas  mieux  que  nous  ce  qui  nous  convient? 

Diderot 

Pourquoi  ne  nous  le  dit-il  pas  alors  ?  Pour- 
quoi laisser  cette  pauvre  femme  se  lamenter  et 
soupirer  et  se  tordre  de  douleur?  Vous  vous  sou- 
venez ?  C'était  navrant,  effroyable.  Et  un  seul 
mot  eût  suffi  :  «  Je  rappelle  à  moi  ceux  que  je  pré- 
fère. Donc,  femme,  réjouis-toi,  au  lieu  de  te  dé- 
soler... )> 

L'Abbé 
Mais  oui,  voilà  la  vérité.  C'est  bien  cela. 

Diderot 

Et  voilà  ce  que  cette  mère  n'admettait  pas,  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Et  combien  d'autres 
partagent  son  aveuglement,  aiment  mieux  garder 
leurs  enfants  près  d'elles,  dans  cette  vallée  de 
larmes,  que  de  les  voir  s'envoler  vers  les  de- 
meures célestes  !  Encore,  quand  je  dis  voir, 
«  voir  s'envoler  »,  c'est  une  façon  de  parler,  car 
nous  ne  voyons  rien  du  tout...  Les   paupières  se 
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closent,  la  voix  s'atïaiblit  et  s'éteint,  l'intelligence 
s'obscurcit  et  s'annihile,  aucun  mouvement,  plus 
rien... 

L'Abbé 

Pour  vous,  en  effet,  Diderot,  la  mort  est  la  tin 
de  tout. 

Diderot 
Ne  me  faites  pas  dire  cela,  l'abbé.  N'allons  pas 
si  loin.  Quoique  je  puisse  fort  bien  vous  objecter 
certaine  légende,  corollaire  de  la  résurrection  de 
Lazare  par  le  Christ  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  vu 
là-bas,  après  ta  mort?  —  Mais  rien,  Maître  :  il 
n'y  a  rien  >>,  répond  Lazare.  Et  Jésus  de  lui  souf- 
iler  à  l'oreille  :  «  Non,  il  n'y  a  rien  ;  mais  ne  le 
dis  pas.  » 

L'Abbé 
Légende,  certes  !  Pure  légende  ! 

Diderot 

D'accord  !  Mais,  pour  moi,  je  m'en  tiens  à  ce 
que  nous  avons  devant  Jes  yeux.  Notre  âme,  son 
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essence,  son  origine,  ses  destinées,  ce  qu'elle  de- 
viendra après  nous,  et,  tout  d'abord,  si  vraiment 
nous  en  possédons  une...  car  enfin  !  je  l'ignore, 
je  ne  puis  rien  affirmer,  et  j'ai  idée  que  ceux 
qui  nous  en  parlent  si  facilement  et  si  volon- 
tiers ex  cathedra  n'en  savent  pas  plus  long  que 
moi . 

L'Abbé 
Cependant,  si  vous  supprimez  l'âme.. . 

Diderot 
Je  ne  supprime  rien  du  tout  :  j'ignore. 

L'Abbé 
11  vous  faut  supprimer  Dieu. 

Diderot 

Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais,  encore  une 
fois,  je  ne  veux  rien  supprimer,  l'abbé.  Je  ne 
suis  qu'un  ignorant  qui  a  la  franchise  et  le  cou- 
rage de  son  ignorance.  J'ose  dire  :  «  Je  ne  sais 
pas  ».  Et  je  remarque  que  nous  discourons  sans 
cesse  sur  une  quantité  de  choses  que  non  seule- 
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ment  nous  ne   connaissons  pas,  mais  que  nous 
ne  pouvons   connaître,   qui   sont    au-dessus    de 
notre  intellect,  —   ce   qui,  soit   dit  entre  paren- 
thèses, devrait  bien   nous  convaincre  qu'elles  ne 
nous  sont  guère  nécessaires,  car  tout  ce  qui  est 
un  éternel  sujet  de  dispute  est  forcément  pournous 
d'une    inutilité    éternelle,    comme  l'écrivait    ré- 
cemment Voltaire.  Et,  par  une  sorte  de  fatalité, 
ce  sont  précisément  les  choses  dont  on    parle   le 
plus  que  l'on  comprend  le  moins.  Combien  de 
nos  locutions  les  plus  courantes  ne  signifient  ab- 
solument rien  !  «  Dieu  l'a  rappelé  à  lui  ».  Qu'en 
savez-vous?  Est-ce  que  Dieu  vous  a  fait  ses  con- 
fidences?  «  Dieu  avait   hâte  de  l'avoir    près   de 
lui.  »  Pas  tant  de  hâte,  puisque  ce  défunt  comp- 
tait quatre-vingt-onze  printemps.  «  Elle  est  mon- 
tée au  ciel  »,  me  disiez-vous  toutà  l'heure  à  propos 
de  la  fillette  arrachée  à  sa    pieuse    mère.   Mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  ciel  ?  Où  est-ilsitué  ?  Y 
monte-t-on  d'abord  ?Yous  dites  «  là-haut».  Mais 
le  c  là-haut  »  d'à  présent  sera  ce  soir  un  «  là-bas  » , 
puisque  la   terre   tourne.  A  moins  que   vous    ne 
niiez,  avec  le  pape  Urbain  et  la  Sainte  Inquisition, 
le  mouvement  de  la  terre  ? 
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L'Abbé 
Je  n'en  suis  pas  là,  cher  ami. 


D 


IDEROT 


Les  Anciens  savaient  au  moins  où  le  placer, 
leur  paradis,  ou  du  moins  ils  essayaient...  Les 
uns,  c'était  dans  les  îles  Canaries,  qu'ils  appe- 
laient Fortunées,  Arva  beata  ;  les  autres  plus 
haut,  en  Irlande;  les  autres... 

L'Abbé 

En  somme,  ils  n'étaient  guère  d'accord  entre 
eux,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres. 

Diderot 

Tout  comme  nous,  l'abbé.  Je  lisais  ce  matin, 
dans  une  Histoire  de  Suède,  que  le  roi,  le  roi  de 
ce  pays,  par  un  bonheur  providentiel,  avait 
triomphé  de  ses  ennemis  ;  tandis  que,  pour  la 
même  victoire,  contestée  et  niée  par  les  Turcs, 
ceux-ci  déclaraient  que  la  Providence  n'avait  pas 
permis...  et  que  les  Espagnols  prétendaient  de 
même  que  ladite  Providence  était  restée  sourde... 
Voyez  comme  chacun  juge  la  Providence   à  sa 
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façon,  la  jauge  à  sa  toise,  la  fait  agir  et  discourir 
à  sa  fantaisie  !  Il  y  aurait  donc  une  Providence 
luthérienne  ou  tout  au  moins  suédoise,  une  Pro- 
vidence musulmane  ou  turque,  une  Providence 
espagnole,  sans  compter  toutes  les  autres,  la 
Providence  russe,  la  Providence  polonaise,  la 
Providence  anglaise,  la  Providence  française. 
Pensez  un  peu  à  l'embarras  de  la  Providence,  si 
elle  était  seule  et  unique,  lorsque  chaque  peuple 
l'invoque  pour  le  même  objet  avec  des  intérêts 
opposés  et  des  intentions  contraires  !  Et  ne  fau- 
drait-il pas  d'abord  être  assuré  que  cette  souve- 
raine à  faces  si  multiples  et  si  diverses,  cette  di- 
vine Providence,  consent  à  se  soucier  de  nos 
petites  affaires,  ce  qui  me  paraît  excessivement 
problématique  ;  car  alors  que  de  crimes,  de 
hontes  et  d'abominations  nous  aurions  à  lui 
mettre  sur  le  dos,  à  cette  sacro-sainte  princesse  ! 
Le  plus  sage,  à  mon  sens,  serait  de  ne  pas  plus 
nous  occuper  d'elle  qu'elle  ne  s'occupe  de  nous. 
Oui,  l'abbé,  c'est  là  notre  grand  tort,  et  il  en 
sera  longtemps  ainsi,  je  le  crains,  c'est  de  dis- 
cuter sans  relâche  sur  nombre  de  sujets  au- 
dessus  de   notre   intelligence,  au-dessus  de    nos 
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facultés,  sans  pouvoir  par  conséquent  aboutir  à 
la  moindre  conclusion  certaine  et  pratique,  et  de 
n'obtenir  d'autre  résultat  que  la  discorde  et  la 
haine,  —  des  haines  terribles,  accompagnées  des 
plus  cruelles  persécutions.  Ces  haines  entre  les 
peuples  ne  sont- elles  pas  le  plus  souvent  en- 
gendrées par  les  dissidences  religieuses,  et  en 
raison  directe  du  zèle  qui  anime  ces  peuples  pour 
la  cause  de  Dieu  ?  Si  seulement  nous  avions  le 
bon  esprit  et  le  bon  sens  de  nous  arrêter  à  temps 
sur  cette  pente  odieuse,  de  ne  pas  nous  déchirer, 
nous  égorger  ou  nous  brûler  tout  vivants  les  uns 
les  autres  parce  que  nous  n'envisageons  pas 
l'Absolu  du  même  point  de  vue,  ou  ne  pensons 
pas  de  même  sur  le  mystère  de  l'Incarnation  ou 
le  sacrement  de  l'Eucharistie  !  Pourquoi  nous 
perdre  dans  ces  nuages,  et  ne  pas  nous  en  tenir 
tout  bonnement  aux  questions  de  la  vie  cou- 
rante, à  ce  que  nous  pouvons  voir,  observer  et 
contrôler  ?  C'est  la  recherche  et  la  manie  du  sur- 
naturel qui  cause  le  malheur  de  nombre  de  gens. 

L'Abbé 
Et  leur  consolation  aussi  et  leur  joie. 
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Diderot 

Il  y  a  des  erreurs  consolantes,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Un  médecin  affirme  à  un  malade  qu'il 
va  mieux,  à  un  moribond  que  la  santé  lui  revient 
et  qu'il  sera  sur  pied  dans  la  huitaine,  et  ce  mou- 
rant expire  le  soir  même;  mais,  durant  cette 
journée,  un  rayon  d'espoir  a  réchauffé  son  cœur 
et  l'a  réconforté.  Le  mensonge  du  médecin  a 
adouci  les  derniers  moments  du  patient.  C'est 
quelque  chose.  Mais___qiio  co  hion  na-uiojis^emj- 
pêche  pas  de  reconnaître  qu'il  provient  d'un 
mal,  d'un  mensonge. 

L'Abbé 

Permettez  î  Les  consolations  de  la  religion  et 
les  promesses  qui  les  accompagnent  ne  sont  nul- 
lement des  mensonges. 

Diderot 

Evidemment,  l'abbé,  et  je  n'aurai  garde  de 
contester...  Mais,  ces  promesses,  elles  sont  sans 
garantie  et  sansjpreuyjgs,  sans  preuves  évidentes 
et  tangibles,  j'entends.  Vous  assurez  à  celte  in- 
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fortunée  mère  de  tout  à  l'heure  que  sa  fille  est 
montée  droit  au  ciel  et  repose  dans  le  sein  de 
l'Éternel.  Ce  sont  des  mots,  cela  :  hœc  sunt  verha, 
rien  de  plus.  En  réalité  la  pauvre  enfant  a  été 
clouée  dans  une  boîte  de  chêne  ou  de  sapin,  puis 
enfouie  dansla  terre.  Voilà  tout  ce  qu'ila  étéloisible 
de  constater.  Le  reste,  l'au-delà,  c'est  affaire  d'ima- 
gination, de  supposition,  d'aspiration...  C'est  du 
rêve  !  Que  vous  ayez  consolé  la  mère  en  lui  garan- 
tissant la  résurrection  et  le  salut  de  sa  fille, 
«  qu'elle  retrouvera  un  jour  là-haut,  dans  le  sé- 
jour des  élus  »,  c'est  fort  bien,  c'est  parfait;  mais, 
encore  un  coup,  vous  demandez  à  être  cru  sur 
parole,  l'abbé.  Or,  le  sage  ne  se  contente  pas 
d'une  simple  assertion:  Sapiens  nihil  affirmât 
quod  non  probet...  Quod  gratis  asseritur  gra- 
tis negatur  :  nous  pouvons  nous  permettre  un 
peu  de  latin  entre  nous,  n'est-ce  pas,  monsi- 
gnore  ? 

L'Abbé  ( 

Vous  n'empêcherez  jamais  la  foule  de  recher- 
cher ces  consolations  supérieures,  d'affectionner 
le  surnaturel  et  de  s'y  complaire. 
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D 


IDEROT 


Possible  !  Mais  sont-ce  bien  toujours  des  con- 
solations que  vous  offrez  à  vos  ouailles  ?  Eh  !  eh  ! 
pas  toujours  !  Voyez  notre  pauvre  ami  Desmahis  : 
lui,  d'un  caractère  si  enjoué,  accort  et  charmant, 
d'un  si  heureux  naturel,  ne  le  voilà-t-il  pas  saisi 
d'une  peur  bleue  d'aller  griller  en  enfer,  de  s'ima- 
giner même  qu'il  grille  et  rôtit  déjà,  plongé  dans 
les  flammes  éternelles,  pour  l'expiation  de  ses  pé- 
chés? Vest-ce  pas  horrible? 

L'Abbé 
C'est  de  la  folie. 

Diderot 

Folie  ou  non,  croyez-vous  qu'il  soit  consolé, 
celui-là  ?  Et  combien,  combien  d'autres  sont 
comme  lui,  et  éprouvent  cette  très  explicable  mais 
abominable  terreur  desdites  flammes  éternelles  ? 
Songez  à  Massillon  prêchant  à  Saint-Eustache 
son  sermon  Sur  le  petit  nombre  des  élus  ?  Beau- 
coup d'appelés  et  peu  d'élus,  l'abbé  !  C'est  donc 
toujours,  malgré  tous  les  mérites  de  notre  divin 
Rédempteur,   toujours    maître    Satan    qui  l'em- 
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porte?...  Oui,  la  frayeur  générale,  la  terrible  pa- 
nique, qui  s'empara  de  l'assistance  à  ce  sermon 
de  Massillon.  Ils  ne  se  croyaient  pas  consolés, 
ceux-là.  Vous  offrez  à  vos  clients  deux  perspec- 
tives, deux  solutions,  le  paradis  et  l'enfer.  Là, 
c'est  l'enfer  qui  s'impose  et  triomphe,  vous  ne 
consolez  pas,  vous  terrifiez,  vous  épouvantez. 
Aussi,  pour  supprimer  radicalement  ces  si  légi- 
times terreurs  et  faire  pièce  à  Satan,  ne  serait-il 
pas  plus  prudent,  plus  sage,  dès  qu'un  nouveau- 
né  a  reçu  ce  sacrement  du  baptême  qui  fait  de  lui 
un  chrétien  et  lui  ouvre  à  deux  battants  les 
portes  du  ciel,  de  l'envoyer  bien  vite  là-haut  ou 
là-bas... 

L'Abbé 
L'envoyer?  Gomment  cela  ?  Le  tuer? 

Diderot 

Tout  simplement.  L'écrivain  anglais  Jonathan 
Swift  a  demandé,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
dans  sa  Modeste  Proposition  relative  aux  enfants 
pauvres  de  l'Irlande,  qu'on  engraisse  avec  soin 
les  petits  Irlandais  de  familles    indigentes,  des- 
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tinés  à  périr  de  faim,  pais  qu'on  les  saigne 
comme  des  veaux  ou  des  moutons,  et  qu'on  éta- 
blisse des  boucheries  enfantines  à  l'usage  des 
gentlemen  dont  le  goût  est  particulièrement  dé- 
licat. Je  ne  suis  pas  si  exigeant,  et  je  vous  fais 
grâce  de  l'engraissement.  Je  vous  demande  seu- 
lement d'expédier  tous  ces  petits  anges  au  bon 
Dieu  le  plus  promptement  possible,  de  façon  à 
leur  épargner  cette  quasi-certitude  qu'ils  ont,  en 
demeurant  sur  terre,  d'aller,  après  leur  mort, 
bouillir  et  rôtir  durant  l'éternité  tout  entière.  La 
chose  en  vaut  la  peine,  l'abbé.  Le  feu  éternel! 
Là  où  il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents  !  Et  pour  toujours!  pour  toujours  !  Voyons, 
ne  vaudrait-il  pas  mille  fois  mieux  les  dépêcher 
tout  de  suite  au  bon  Dieu?...  Je  vais  même  plus 
loin.  Ne  pourrions-nous  agir  de  même  envers  les 
adultes,  charger  un  confesseur  de  les  mettre  en 
état  de  grâce,  et,  aussitôt  l'absolution  reçue,  de 
se  hâter  de...  Ah!  il  ne  faudrait  pas  lanterner, 
par  exemple  ! 

L'Abbé 
Mais  c'est  fou  ! 
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Diderot 
Erreur!  Ce  serait,  au  contraire,  très  sage.  Un 
supplice  de  toute  l'éternité,  pensez  donc  !  Et  ne 
serait-ce  pas  le  meilleur  moyen,  —  un  moyen  su- 
prêmement radical,  j'en  conviens,  mais,  encore  un 
coup,  flamber  pendant  toute  l'éternité  !  — de  du- 
per, rouler  et  battre  l'Ange  des  ténèbres,  leMaudit, 
sans  cesse  à  l'affût  des  âmes  qu'il  peut  agripper  et 
enfourcher?  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  criminel 
qui,  au  théâtre  de  Rouen,  poignarda  sa  voisine, 
une  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas  et  n'avait 
jamais  vue,  qui  la  tua  sans  motif  aucun,  sinon  de 
se  faire  condamner  à  mort  et  de  pouvoir,  avant 
d'être  roué  ou  pendu,  recevoir  l'absolution,  tan- 
dis que,  s'il  se  suicidait,  il  trépasserait  en  état  de 
péché  mortel  ? 

L'Abbé 
Causons  sérieusement,  Diderot. 

Diderot 
Mais  nous  ne  faisons  que  cela. 

L'Abbé 
C'est  en   vain  que   vous  ergotez  et  bataillez» 
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vous  n'enlèverez  jamais  à  la  foule,  je  vous  le  dis 
encore,  son  penchant  pour  le  surnaturel.  L'esprit 
humain  est  ainsi  fait;  il  est  de  lui-même  porté 
vers  ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  au-dessus  de  son 
intelligence... 

Diderot 

Oui,  tout  ce  qui  l'éblouit  et  l'enchante.  Elle 
aime  le  merveilleux,  la  foule,  et  plus  le  prodige 
est  étrange,  inconcevable,  fabuleux,  plus  elle  s'y 
complaît  et  s'y  délecte.  Mais  nous,  philosophes, 
dont  le  rôle  est  de  chercher  à  voir  clair  dans  nos 
affaires,  —  ce  qui  est  diantrement  difficile,  j'en 
conviens,  —  nous  travaillons  à  réduire  le  plus 
possible  le  nombre  de  ces  dupes.  Nous  estimons 
que  le  plus  grand  service  à  rendre  aux  hommes 
c'est  de  leur  apprendre  à  faire  usage  de  leur  rai- 
son, à  ne  tenir  pour  vrai  que  ce  qu'ils  ont  vérifié 
et  constaté.  Vous  êtes  bien  obligé  de  convenir, 
n'est-ce  pas,  que  plus  un  peuple  s'instruit  et  ^e 
perfectionne,  plus  la  croyance  au  surnaturel  se 
restreint  chez  lui  et  s'amoindrit?  Le  plus  ou 
moins  de  croyance  au  surnaturel  est  toujours 
l'indice  du  plus  ou  moins  de  civilisation.  Consi- 
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dérez  les  sauvages  rencontrés  par  Bougainville  : 
chez  eux  tout    est   sortilège,   magie,    sorcellerie, 
miracle.  Les  miracles,    rare    denrée  chez   nous, 
hein,  l'abbé,  malgré  cet  engouement  pour  le  mer- 
veilleux,  l'incompréhensible  ?   Mais   partout  où 
l'on  croit  aux  miracles,    il  y  en  a,  et  plus  on  y 
croit,  plus  il  y  en  a.   Est-ce  vrai  ?   Voyez-vous, 
l'abbé,  quand  on  met  le  pied  dans  ce  domaine  du 
surnaturel,  il  n'y  a  plus  de  limites,  on  ne  sait  où 
l'on  va  et  ce  qu'on  peut  rencontrer.  (L'un  vous 
affirme  avoir  nourri    cinq    mille  personnes   avec 
cinq  petits  pains:  c'est  magnifique  !  Mais  demain 
un  autre  vous  assurera  en  avoir  nourri  cinquante 
mille  avec  un  seul  petit  pain,   et  le  surlendemain 
un  troisième  en  aura  nourri  cinq  cent  mille  avec 
l'air  du  tempsj  Des  médailles  portées  au  cou  et 
autres  amulettes  vous  mettent  à  l'abri  de  tout  ac- 
cident ou  vous  guérissent  de  toutes  les  maladies. 
Veut-on  calmer  les  accès  de  fureur  d'une  de  ces 
démentes   appelées  «  possédées  »,  on  lui  admi- 
nistre un  clystère  d'eau  bénite,  remède  infaillible. 
Dans  nos  campagnes,  en  maint  endroit,  il  suffit 
de  promener  les  reliques  d'un  saint,  —  en  Bour- 
gogne,  celles    de  saint  Potentien,  par  exemple, 
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—  quelques  fragments  d'os,  pour  obtenir  du  so- 
leil ou  de  la  pluie,  du  chaud  ou  de  l'humide,  à 
volonté.  Et  le  bon  saint  Denis  qui  s'avance,  por- 
tant dans  ses  mains  sa  tête  coupée,  phénomène 
que  saint  Savinien  s'empresse  de  reproduire 
après  sa  décollation  par  l'empereur  Aurélien.  Et 
saint  Nicolas  qui  se  mit  à  jeûner  dès  sa  naissance: 
les  mercredis  et  vendredis  il  ne  prenait  le  sein  de 
sa  nourrice  qu'une  fois  par  jour.  Et  cette  pieuse 
grande  dame  qui,  se  trouvant  grosse  durant 
l'absence  de  son  mari,  obtint  de  sa  céleste  pa- 
tronne, avec  l'aide  de  Dieu,  que  sa  grossesse 
non  seuleriient  disparût,  mais  passât  dans  le 
corps  de  ladite  patronne,  sainte  Pélagie  ou  une 
autre,  qui  prendrait  ainsi  le  péché  à  son  compte, 
ou  du  moins  les  conséquences  du  péché.  Et  que 
pensez-vous  des  deux  crânes  de  saint  Pancrace, 
qu'on  honore  et  qu'on  fête  dans  deux  de  nos  pa- 
roisses rivales,  son  crâne  quand  il  avait  vingt- 
deux  ans,  et  son  crâne  lorsqu'il  en  avait  trente- 
six  ?  Rien  de  plus  divertissant,  cher  abbé,  que  la 
vie  des  saints,  et  j'ai  souvent  eu  envie  d'écrire 
tout  cela...  Mais  c'est  fait:  nous  avons  La  Lé- 
gende dorée. 
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L'Abbé 
Que  rien  ne  vous  oblige  à  croire. 

Diderot 

Pardon  !  Ce  sont  vos  plus  éminents  hagio- 
graphes  qui  nous  débitent  ces  sornettes. 

L'Abbé 
Ce  ne  sont  pas  des  articles  de  foi. 

Diderot 

Voilà  déjà  que  vous  reculez,  l'abbé,  que  vous 
vous  dérobez.  Si,  entre  tous  vos  prodiges  et 
miracles,  on  peut  choisir... 

L'Abbé 

Certainement,  qu'on  le  peut,  et  même  on  le 
doit. 

Diderot 

Allez  donc  persuader  cela  à  nos  curés  de  cam- 
pagne !  Ils  en  ont,  des  saints  Potentiens  !  Et 
même  vos  dogmes,  de  foi  obligatoire,  votre  Dieu 
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en  trois  personnes,  vos  mauvais  anges  qui  se 
révoltent  contre  leur  Créateur  et  tentent  de  le 
détrôner,  votre  Eve  tirée  de  la  côte  d'Adam, 
votre  Vierge  qui  reçoit  la  visite  d'un  jeune 
homme  et  d'un  oiseau  et  qui  devient  enceinte, 
non  pas  du  jeune  homme,  mais  de  l'oiseau  ; 
cette  Vierge  qui  accouche  et  reste  vierge  ;  ce 
Dieu  qui  meurt  sur  la  croix  pour  apaiser  Dieu, 
puis  qui  ressuscite  et  monte  au  ciel  (où,  au 
ciel?),  tout  cela,  c'est  de  la  mythologie,  mon 
cher  abbé,  c'est  du  paganisme,  ça  vaut  Uranus, 
Saturne  et  les  Titans,  Minerve  sortant  tout 
armée  du  cerveau  de  Jupiter,  Junon  grosse  de 
Mars  pour  avoir  respiré  le  parfum  d'une  fleur, 
Apollon-Phœbus  conduisant  le  char  du  soleil... 
Ce  sont  les  mêmes  délirantes  aventures.  Notre 
ami  d'Holbach  déclare  volontiers  que  «  le  surna- 
turel ne  l'intéresse  pas  ».  Non,  ça  ne  lui  dit  rien  : 
c'est  de  l'aberration,  de  la  déraison.  Aller  s'ima- 
giner qu'avec  de  simples  paroles,  c'est-à-dire  en 
remuant  de  l'air  avec  le  bout  de  sa  langue,  on  va 
changer  les  lois  de  l'univers  et  ce  qu'on  nomme 
les  décrets  de  la  Providence,  n'est-ce  pas,  en 
effet,  de  la  folie,  voyons? 
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L'Abbé 

Mais  non,  philosophe,  mais  non,  car  ces 
paroles  s'adressent  à  un  Etre  suprême,  tout 
puissant,  infiniment  parfait,  un  Père  infiniment 
bon,  qui  les  écoute,  qui  les  enregistre... 

Diderot 

Et  les  exauce,  ainsi  soit-il  !  Exemple  :  la 
malheureuse  femme  aperçue  par  nous  à  Saint- 
Roch.  Mais  ce  Père  si  bon  et  si  miséricordieux, 
à  qui  vous  avez  recours,  où  est  la  preuve  qu'il 
vous  entend?  Personne  ne  l'a,  cette  preuve,  que, 
pour  mon  compte,  je  serais  véritablement 
ravi  de  posséder.  Mais  rien,  toujours  rien, 
toujours  l'insondable  et  inviolable  silence.  Je 
ne  me  rappelle  plus  quel  gouverneur  de  pro- 
vince, ou  même  quel  évêque  ou  cardinal 
reprochant  à  un  autre  évêque  d'avoir  enfreint 
ses  instructions  :  .<  Monseigneur,  j'ai  prié,  j'ai 
demandé  conseil  à  Dieu,  répliqua  l'accusé  avec 
une  noble  assurance,  j'ai  consulté  mon  crucifix... 
—  Eh  bien,  imbécile,  il  fallait  faire  ce  que  Dieu 
et  ton   crucifix    t'ont    répondu  !  »    interrompit 
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l'autre.  C'est-à-dire  te  tenir  coi  et  ne  rien  faire 
du  tout.  Dieu,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  mot, 
un  simple  vocable,  pour  expliquer  l'existence  du 
monde?  Et  remarquez  bien  qu'en  somme  ce  mot 
n'explique  rien  ;  car  si  vous  m'objectez  qu'aucune 
horloge  n'a  été  fabriquée  sans  un  horloger,  je 
vous  demanderai  qui  a  fabriqué  l'horloger,  en 
sorte  que  nous  en  sommes  toujours  au  même 
point,  —  au  même  point  d'interrogation. 

L'Abbé 

Cependant,  vous-même,  Diderot,  n'avez-vous 
pas  proclamé  parfois  l'existence  de  cet  horloger  ? 

Diderot 
Proclamé  est  beaucoup  dire  ! 

L'Abbé 
Il  a   circulé  certaine  lettre  de  vous  où  vous 
déclariez  nettement  :  «  Je  crois  en  Dieu,  quoique 
je  vive  très  bien  avec  les  athées  ». 

Diderot 
Une  lettre  à  Voltaire...  C'était  pour  lui  faire 
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plaisir...  Ah  !  vous  avez  vu  ce  grimoire  î  Voici 
ce  qui  m'arrive,  l'abbé  :  quand  je  suis  avec  des 
athées,  puisque  athées  il  y  a,  tous  les  arguments 
en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  me  sautent  à 
l'esprit  ;  quand  je  me  trouve  avec  des  croyants, 
c'est  l'inverse  :  je  vois  surgir  devant  moi  et 
malgré  moi  tout  ce  qui  combat,  sape  et  démolit 
la  Divinité. 

L'Abbé 

Après  cet  aveu,  vous  ne  direz  plus,  mon  cher 
Diderot,  que  vous  n'êtes  pas  doué  de  l'esprit  de 
contradiction? 

Diderot 

Il  est  certain  que  la  contradiction,  ou  tout  au 
moins  l'opposition,  est  le  stimulant,  l'agrément 
aussi  et  le  condiment  delà  conversation.  Si  nous 
étions  toujours  tous  du  même  avis,  quelle  mono- 
tonie, quelle  lassitude,  quelle  platitude  !  La  terre 
ne  serait  plus  habitable.  La  diversité  des  opinions 
est  aussi  nécessaire,  aussi  inéluctable,  que  celle 
des  visages  et  des  caractères,  force  est  bien  de  le 
reconnaître,   force  est   bien   d'admettre  que  ce 
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qui  plaît  aux  uns  ne  peut  plaire  à  tous  les  autres. 
Mais  non,  non,  cher  ami,  ce  n'est  pas  unique- 
ment pour  le  vain  plaisir  de  contredire  que  je 
vois  ainsi  se  dresser  dans  mon  esprit  tous  les 
arguments  contraires  à  la  thèse  de  mon  interlo- 
cuteur ;  c'est  par  une  particularité  de  ma  nature, 
une  bizarrerie  que  je  constate,  que  je  subis,  sans 
pouvoir  bien  l'expliquer.  Enfin,  c'est  ainsi  î 

L'Abbé 

Voyez  tous  les  avantages  de  la  foi  !  Si  vous  la 
possédiez... 

Diderot 

Toutes  ces  difficultés  disparaîtraient,  évidem- 
ment. C'est  le  raisonnement  de  Pascal  :  fausse 
ou  vraie,  vous  ne  risquez  jamais  rien  de  croire 
vraie  notre  sainte  religion,  et  vous  risquez  tout 
en  la  croyant  fausse.  Mais  un  juif  peut  en  dire 
autant,  un  musulman  de  même,  un  huguenot 
pareillement.  C'est  une  selle  qui  va  à  tous  len 
chevaux,  un  fauteuil  de  barbier  qui  convient  à 
tous  les  derrières.  Par  malheur,  cher  abbé,  je  ne 
possède  pas  ce  souverain  remède,  cette  panacée 
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que  vous  appelez  la  foi,  c'est-à-dire  le  talent  de 
croire  à  des  choses  que  nous  savons  être  mani- 
festement fausses,  inadmissibles,  incroyables. 
Pour  moi,  une  table  n'est  qu'une  table,  une 
chaise  qu'une  chaise,  du^pain  n'est  que  du  pain, 
du  vin  également  n'est  que  du  vin.  Je  ne  puis  pas 
vous  dire  que  cette  absence  de  foi  me  tracasse 
beaucoup,  qu'elle  obsède,  bouleverse,  empoi- 
sonne et  torture  mes  jours  et  mes  nuits,  et  que 
j'en  perds  l'envie  de  boire  et  de  manger.  Non, 
hélas  !  je  ne  puis  vous  dire  cela,  car,  au  con- 
traire, elle  me  laisse  absolument  calme  et  indiffé- 
rent, cette  incrédulité  ou  ignorance.  Mais  alar- 
mer et  soutenir  certains  faits  qui  sont  au-dessus 
de  notre  raison,  qui  nous  échappent  entièrement; 
les  certifier  et  proclamer  mordicus,  voilà  ce  qui 
me  semble  aussi  outrecuidant  que  ridicule  ;  et  si, 
ces  choses  surnaturelles,  on  s'acharne  à  les  im- 
poser, comme  il  advient  toujours  à  ceux  qui  sont 
convaincus  que,  seuls,  ils  détiennent  la  science 
infuse,  la  vérité  absolue,  la  vérité  dont  dépend 
notre  félicité  éternelle,  alors...  «  Pense  comme 
moi,  ou  le  bon  Dieu  te  damnera...  Pense  comme 
moi^  ou  je  te  tue  !  »  Voilà  la  conclusion  obligée 
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et  le  point  final.  Est-ce  que  la  Bible,  le  Deuté- 
ronome,  ne  commande  pas  de  massacrer  ceux  de 
nos  concitoyens  qui  ne  partagent  pas  nos 
croyances  religieuses?  «  Frère,  fils,  fille,  mère, 
épouse,  ne  fais  aucune  exception  ;  ne  discute  pas 
avec  eux  :  tue-les  aussitôt  !  »  C'est  clair  et  net. 
Charmant  programme,  et  tracé  au  nom  du  Sei- 
gneur !  Notez  bien,  l'abbé,  qu'en  demandant  ainsi 
à  quelqu'un  de  changer  de  culte,  vous  lui  de- 
mandez, en  somme,  de  faire  une  chose  que  vous 
vous  refusez  vous-même  à  faire.  Quelle  logique, 
hein? 

L'Abbé 
Mais... 

Diderot 

Oui,  je  sais  bien,  je  vous  devine.  C'est  que 
votre  culte,  à  vous,  est  le  bon,  le  vrai,  le  seul 
vrai  et  le  seul  bon,  tandis  que  le  mien  ne  vaut 
pas  tripette.  Vous  rappelez-vous  les  lettres 
échangées  jadis  entre  le  pape  et  le  duc  de  Sully  ? 
Le  Saint-Père  complimentait  le  ministre  hugue- 
not sur  sa  politique  et  son  excellent  gouverne- 
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ment,  et  il  terminait,  comme  le  bon  pasteur  qui 
veut  ramener  au  bercail  la  brebis  égarée,  en  le 
conjurant  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  divine, 
de  voir  la  vérité  où  elle  est,  et  de  rentrer  dans  le 
giron  de  l'Eglise  :  «  Justement,  c'est  aussi  ce  que 
je  demande  au  Ciel  chaque  jour  pour  vous,  lui 
répliqua  Sully,  je  ne  cesse  de  le  prier  pour  la 
conversion  de  Votre  Sainteté.  » 


Quel  cynisme  ! 


L\ 


Diderot 


C'est  la  réponse  de  la  bergère  audit  berger. 
Mais  revenons...  revenons  à  nos  autres  moutons. 
Est-ce  que,  toutes  considérations  et  réflexions 
faites,  est-ce  que  Dieu  se  manifeste  à  nous  autre- 
ment que  par  le  culte  que  nous  lui  rendons  ?  Le 
voyez-vous  se  manifester  autrement,  l'abbé  ? 

L'Abbé 

Mais,  mon  cher  philosophe,  il  n'y  a  qu'à  ou- 
vrir les  yeux  et  regarder.  Toute  la  nature... 
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Diderot 
Alors  les  aveugles  qui,  n'ayant  jamais  rien  vu,, 
ne  peuvent  se  rendre  compte... 

L'Abbé 
Laissons  les  aveugles. 

Diderot 

Eh  bien,  pour  nous,  pour  tous  les  voyants,  ne 
sont-ce  pas  nos  prières,  nos  offrandes,  nos  céré- 
monies cultuelles,  qui,  seules,  vous  entendez 
bien,  l'abbé,  seules,  nous  attestent  l'existence  de 
la  Divinité?  Or,  je  ne  vous  cacherai  pas  que, 
pour  moi  et  quelques  autres,  cela  est  insuffisant. 
Nous  voudrions  que  ces  témoignages  ne  vinssent 
pas  toujours  de  nous,  mais  bien  un  peu  de  cette 
Divinité  tant  célébrée  et  glorifiée,  encensée  et 
suppliée. 

L'Abbé 

Jadis  ces  témoignages  ont  été  recueillis.  lis 
existent  dans  les  livres  saints. 

Diderot 
Oui,  mais  vos  livres  saints  ne  sont  pas  ceux  du 
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voisin,  et  ils  diffèrent  tous  entre  eux.  Et  puis, 
j'aurais  bien  aimé  à  être  là,  à  constater  par  moi- 
même...  Car  enfin  ce  sont  toujours  des  hommes 
qui  parlent  au  nom  de  Dieu,  des  hommes  qui  se 
prétendent  ici-bas  les  représentants  du  Très- 
Haut;  mais  ces  mandataires  ne  nous  exhibent 
jamais  leurs  lettres  de  créance,  jamais  ! 

L'Abbé. 
Si  !  seulement  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  les 
voir. 

Diderot. 

Je  ne  demanderais  que  cela  pourtant,  et  qu'elles 
fussent  tant  soit  peu  claires,  précises  et  probantes, 
—  ce  qu'elles  ne  sont  jamais,  hélas  !  Remarquez 
encore  ceci,  qui  n'est  guère  à  la  louange  de  la 
Divinité,  telle  du  moins  qu'elle  se  présente  à 
nous  :  c'est  que  partout  où  il  y  a  un  Dieu,  il  y  a 
un  culte,  et  que  partout  où  il  y  a  un  culte  l'ordre 
naturel  des  devoirs  moraux  est  renversé. 

L'abbé. 

Renversé  ?  Comment  cela  ? 
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Diderot 

Sans  doute.  Manquer  à  la  messe  le  dimanche 
ou  manger  une  tranche  de  gigot  le  vendredi  de- 
vient un  crime  plus  horrible  que  de  dérober  la 
bourse  du  voisin  ou  de  lui  débaucher  sa  fille.  Et 
cela  se  comprend  !  Dans  le  premier  cas,  c'est  Dieu 
en  personne  que  vous  offensez  ;  dans  le  second,, 
ce  n'est  que  votre  prochain.  Vous  avez  lu  l'his- 
toire de  ce  pâtre  des  environs  de  Naples,  qui 
pratiquait  le  brigandage  à  l'occasion  et  le  plus 
souvent  possible,  et  ne  s'accusait  à  confesse  que 
d'avoir  rompu  le  jeûne  en  avalant  un  peu  de 
bouillie,  par  mégarde.  Jamais,  au  tribunal  de  la 
pénitence,  il  n'était  question  de  toutes  ses 
rapines,  fusillades  et  tueries.  Ça  ne  comptait  pas, 
cela.  Et  cet  autre  encore,  tout  dégouttant  du 
sang  que  son  poignard  vient  de  répandre,  et  se 
faisant  scrupule,  un  vendredi,  d'étaler  un  peu  de 
lard  sur  son  pain.  Chez  nous,  il  suffît  de  recevoir 
l'absolution  avant  de  mourir  pour  aller  droit  au 
ciel,  quels  que  soient  la  vie  qu'on  ait  menée  et 
les  scandales  et  horreurs  qu'on  ait  perpétrés. 
Chez   les  Indiens,    pourvu    qu'on  meure   sur  les 
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bords  du  Gange  ou  que  vos  cendres  soient  jetées 
dans  ce  fleuve,  vous  voilà  sauvé,  admis  d'emblée 
dans  le  paradis.  Voyez  un  peu,  mon  cher  abbé, 
combien  cette  idée  de  Dieu  et  de  culte  fausse  et 
vicie  tous  nos  raisonnements.  N'est-ce  pas  elle, 
selon  un  mot  de  L Esprit  des  Lois,  qui,  en  nous 
faisant  regarder  comme  nécessaire  ce  qui  est  ou 
devrait  être  indifférent,  nous  fait  considérer 
comme  indifférent  ce  qui  est  rigoureusement 
nécessaire  ?  N'est-ce  pas  elle  encore  qui  nous 
pousse  à  massacrer  des  milliers  d'hommes, 
uniquement  parce  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes 
croyances  que  nous  ?  Les  Vaudois,  les  Albigeois, 
la  Saint-Barthélémy,  l'Inquisition,  les  Dragon- 
nades, que  sais-je  encore  !  en  sont  la  preuve.  Et 
les  sacrifices  humains  destinés  à  apaiser  l'htre 
suprême,  le  Dieu  de  clémence  et  de  miséricorde  ? 
Vous-même,  l'abbé,  je  me  souviens  d'un  de  vos 
Mémoires  :  «  Pendant  longtemps,  disiez-vous, 
on  ne  connut  pas  de  meilleure  voie  pour  dé- 
tourner la  colère  céleste,  que  de  répandre  sur  les 
autels  le  sang  des  hommes...  » 

L'abbé 
Il  s'agissait  des  païens. 
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Diderot 

Nous  n'avons  pas  changé,  et  nous  avons  brûlé 
assez  de  Juifs,  torturé  assez  d'infidèles...  C'est  au 
point  qu'un  de  vos  confrères  et  émules,  l'abbé  de 
Longuerue  qui  s'est  occupé  des  Chaldéens  et  de 
l'ancienne  France,  comme  vous  des  Grecs,  estime 
que  les  religions,  par  tout  le  sang  qu'elles  ont  fait 
couler,  ont  causé  au  monde  plus  de  mal  que  de 
bien. 

L'abbé 

Longuerue,  un  savant,  oui,  mais  un  cerveau 
brûlé.  En  tout  cas,  ces  religions,  quelles  qu'elles 
soient,  cher  philosophe,  vous  ne  pouvez  vous  en 
passer. 

Diderot 
Nous  ne  pouvons  ? 

L'abbé 

Non,  et  vous  ne  le  pourrez  jamais.  Toujours  le 
peuple  voudra  quelque  cérémonial  pour  s«s 
mariages  et  ses  naissances,  des  chants  funèbres  et 
des  tentures  de  deuil  pour  enterrer  ses  morts,  de 
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l'eau  bénite  sur  ses  tombes.  Autrement,  il 
craindrait  trop  de  ressembler  aux  animaux  qui 
s'accouplent  et  qui  meurent  sans  façon,  qu'on 
jette  au  fumier. 

Diderot 

Voyons,  l'abbé,  est-ce  que  nous  ne  procréons  pas 
absolument  comme  les  animaux  ?  Est-ce  que  nous 
ne  respirons  pas,  ne  mangeons  pas,  ne  fonction- 
nons pas  en  tout  comme  eux?  Salomon  ne  nous 
enseigne-t-il  pas  que  la  condition  de  l'homme  ne 
diffère  pas  de  celle  de  l'animal,  et  que  ce  qui  reste 
de  l'un  n'est  pas  plus  que  ce  qui  reste  de  l'autre? 
Pourquoi  donc  cette  démarcation  et  ce  mépris? 
Les  animaux  ne  sont  et  doivent  être  pour  nous 
que  des  frères  inférieurs,  ayant  un  peu  moins  de 
raison,     mais    les    mêmes    besoins,    les   mêmes 

appétits,    les    mêmes   passions Alors,    selon 

vous,  pour  ne  pas  ressembler  aux  animaux,  nous 
ne  devrions  pas  manger  ? 

L'abbé 
Nous  devons  nous  efforcer  de  ne  pas  leur  res- 


44  DIDEROT    ET    LABBÉ    BARTHELEMY 

sembler  par  les  vilains  côtés,  élever  le  plus  pos- 
sible notre  intelligence  vers  le  ciel... 

Diderot 
Et  nos  regards  aussi  :  Os  sublime  dédit. 

L'abbé 

Mais  oui. 

Diderot 

Autre  point  encore  qui  me  préoccupe  et  me 
chiffonne  :  est-ce  que,  parmi  ces  millions  et 
milliards  d'astres  qui  roulent  à  travers  l'immen- 
sité, et  sont,  comme  notre  petit  globe  terraqué, 
des  mondes  habités,  —  on  le  suppose  du  moins  ; 

—  est-ce  que  les  indigènes   ont  aussi  commis  le 
péché  originel  ou  original,  —  oh  !  oui,  original  ! 

—  ont  eu   besoin   d'un  Messie,  d'une  Vierge  qui 
enfante... 

L'Abbé 

Vous  m'en  demandez  trop,  mon  cher  philo- 
sophe, et  c'est  pour  des  curieux  de  votre  espèce 
que  l'enfer  a  été  créé. 
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Diderot 
Farceur  !  Vous   me  confondez  avec  Desmahis. 

L'Abbé 

Nullement.  Mais  je  vous  demande,  puisque 
vous  reconnaissez  vous-même  que  ces  questions 
se  discutent  sans  résultat  depuis  que  l'univers 
existe,  à  quoi  sert  de  les  discuter  encore  ? 

Diderot 

Ah  !  cette  fois,  vous  parlez  d'or,  l'abbé.  Nous 
perdons  notre  temps.  Pascal  nous  en  a  bien  pré- 
venus :  toute  discussion  philosophique,  toute  la 
philosophie  mêm2,  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine. 

L'Abbé 
Notre  philosophie  humaine  et  terrestre;  mais... 

Didbrot 
Oh  !  la  théologie,  c'est  mille  fois  pire  ! 

L'Abbé 
Mais  instinctivement,  inévitablement, l'homme, 
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encore  un  coup,  regarde  et  regardera  toujours 
au-dessus  de  lui  ;  jamais  ses  aspirations  de  l'Au- 
delà  ne  l'abandonneront  et  ne  s'éteindront. 
Notez,  en  outre,  que  nous,  chrétiens,  nous  pos- 
sédons une  base  d'opérations  ;  nous  avons  un 
corps  de  doctrine,  un  code,  un  catéchisme,  pour 
l'appeler  par  son  nom  ;  tandis  que  vous  n'en 
avez  pas,  et  ne  pouvez  en  avoir. 


Euh  !  euh 


Diderot 


L'Abbé 


Non,  impossible  ;  car  on  ne  légifère  pas  et  l'on 
ne  convertit  personne  avec  la  négation  et  le 
doute.  Pour  enseigner  et  codifier,  il  faut  avoir  un 
ensemble  de  données  incontestables,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  nous  touche  le  plus,  de 
nos  plus  constantes  et  essentielles  préoccupa- 
lions,  de  notre  origine,  notre  création,  celle  de 
l'univers... 

Diderot 
Ed  six  jours,  et  repos  le  septième. 
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L'Abbé 

Nous  possédons  un  catéchisme,  et  c'est  ce  qui 
fait  notre  force. 

Diderot 

Et  vous  avez  aussi  ces  cérémonies  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  vos  processions,  vos  fêtes, 
vos  chants,  vos  orgues,  toute  votre  musique,  tous 
ces  spectacles,  si  bien  ménagés  pour  attirer  la 
foule,  la  séduire  et  la  retenir.  Voilà  encore  un 
des  éléments  de  vos  succès,  de  votre  puissance. 
Je  ne  me  dissimule,  mon  cher  abbé,  aucun  de 
vos  avantages.  Mais  ne  nions  pas  les  nôtres,  non 
plus,  nous,  philosophes,  et  constatons  que  nous 
sommes  en  progrès,  en  grandissimes  et  incontes- 
tables progrès.  Dernièrement,  au  Grandval,  le 
père  Hoop  me  contait  qu'il  avait  vu,  dans  un 
village  de  la  Suisse  dont  le  curé  était  absent  ou 
malade,  un  pasteur  protestant  remplacer  ce  curé 
dans  ses  fonctions,  enseigner  le  soir  le  caté- 
chisme aux  enfants  catholiques,  après  avoir  fait 
le  matin  sa  leçon  d'instruction  religieuse  aux 
petits   protestants,   et    cela   dans  le  même  local 
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servant   à     la    fois     ou    plutôt  successivement 
d'église  et  de  temple. 

L'Abbé 
Ce    pasteur  n'allait   pas   jusqu'à    célébrer    la 
messe,  j'imagine  ? 

Diderot 
Pas  encore,  mais  nous  y  arrivons.  La  tolérance 
se  faufile  et  pénètre  peu  à  peu  partout.  Entre 
catholiques  et  huguenots,  on  commence  à  ne 
plus  se  brûler  les  uns  les  autres  :  c'est  quelque 
chose-  Et  comme  la  tolérance  mène  forcément  à 
l'indifférence,  je  calcule  que  le  christianisme  en 
a  encore  pour  deux  ou  trois  siècles... 

L'Abbé 
Pour  un  peu  plus  longtemps,  s'il    vous  plaît. 
Tu  es  Petrus,  et  super  hanc pelram... 

Diderot 

Hélas  1  il  n'y    a  rien  d'éternel  ici-bas  ;  l'abbé. 

Montesquieu  vous    donne  encore  cinq  cents  ans 

d'existence  au  maximum  ;  l'Écossais  Jean  Craig, 

mort,  il  est  vrai,  depuis  un  siècle  et  demi,  vous 
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a  alloué  treize  cent  cinquante  années;  moi, je 
suis  moins  généreux,  je  vous  en  octroyé  deux  ou 
trois  cents.  Peut-être  ai-je  tort,  et  méritez-vous 
davantage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout 
se  transforme,  tout  varie,  sur  notre  globe,  tout 
se  fane,  s'étiole,  s'éteint,  tombe  et  disparaît. 
C'est  la  loi  commune,  et  vous  n'y  échapperez 
pas,  malgré  vos  prédictions,  votre  Tu  es  Petrus. 
Quelle  dégringolade  vous  avez  accomplie  déjà  ! 
Où  est  le  temps  où,  par  vos  papes  et  leur  in- 
fluence et  prépondérance,  vous  étiez  comme  les 
maîtres  du  monde  !  Et,  avant  vous,  Jupiter 
n'a-t-il  pas  aussi  trôné  dans  son  Olympe  et  avec 
tout  son  Olympe  ?  Il  a  si  bien  régné  et  été  si  puis- 
sant que,  durant  le  concile  de  Trente,  c'est-à- 
dire  il  n'y  a  guère  que  deux  siècles,  deux  sa- 
vants le  constataient  encore  et  l'imploraient,  et  à 
Trente  même  :  «  Ils  ont  beau  pérorer  et  beau 
faire  là-dedans...  Nous  serons  bien  obligés  d'en 
revenir  tôt  ou  tard  à  ton  culte.  Oui,  Jupiter, 
nous  avons  foi  en  toi  I  A  ton  tour,  lorsque  tu 
auras  repris  ton  rang  et  ressaisi  ta  souveraineté, 
ne  nous  oublie  pas  !  Daigne,  Jupiter,  daigne  te 
souvenir  que  nous  te  sommes  restés  fidèles  !  » 
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L'Abbé 
Des  rêveurs  !  des  illuminés  ! 

Diderot 

Certes  oui  !  Mais  en  fait  de  rêveurs  et  d'illu- 
minés, à  vous  la  palme,  à  vous  et  aux  vôtres, 
monsieur  l'abbé  !  Et  s'il  fallait  vous  rappeler 
toutes  les  métamorphoses  que  votre  Église  a  su- 
bies depuis  saint  Pierre,  combien  elle  diffère 
aujourd'hui  de  ce  qu'elle  était  à  ses  débuts... 
Saint-Pierre  lui-même  ne  la  reconnaîtrait  pas, 
vous  le  savez  tout  comme  moi.  Et  vous  savez 
bien  aussi  que  ce  code  ou  catéchisme  qui  fait 
votre  force  est  un  tissu  d'impossibilités,  de 
bourdes,  de... 

L'Abbé 

De  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  philo- 
sophe. Mais  ce  tissu  se  tient  d'un  bout  à  l'autre  ; 
il  forme  un  solide  ensemble... 

Diderot 
Solide  ! 
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L'Abbé 
Pour  la  masse,  il  répond  et  suffît  à  tout  ;  tan- 
dis que  vous  autres,  messieurs  les  encyclopédis- 
tes, vous  ne  répondez  et  ne  pouvez  répondre  à 
aucune  des  grandes  questions  qui  hantent  l'es- 
prit humain  :  «  Comment  le  monde  a-t-il  été 
créé?  Par  qui?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Gomment 
l'homme  est-il  apparu  sur  terre  ?  Etc.  »  Vous, 
philosophes,  ou  du  moins  la  plupart  d'entre 
vous...  oh  !  je  ne  vous  accuse  pas  d'être  pétris 
d'orgueil  et  gonflés  de  jactance  !  Non,  au  con- 
traire !  Vous  n'avez  jamais  à  la  bouche  que  votre 
«  Je  ne  sais  pas...  J'ignore  î  » 

Diderot 
C'est  vrai,  et  je  suis  le  plus  souvent  de  ceux-là. 
Mais  vous,  l'abbé,  c'est  l'inverse;  vous  savez  tou- 
jours tout,  vous  autres,  vous   ne  doutez  jamais 
de  rien. 

L'Abbé 
Précisément  ! 

Diderot 
Vous  affirmez   sans  cesse  des  choses    que    la 
science  dément  de  plus  en  plus... 


&2  diderot  et  l  abbe  barthelemy 

L'Abbé 

La  scijnce  humaine  ! 

Diderot 
N'en  dites  pas  de  mal:  c'est  à  elle  que  vous 
recourez  pour  disserter  et  discuter.  Et  nul  moins 
que  vous,  l'abbé,  ne  devrait  médire  de  la  science, 
vous  qui  passez  votre  vie  au  milieu  de  vos  livres 
et  de  vos  manuscrits,  de  vos  médailles  et  de  tous 
les  vestiges  de  l'antiquité  grecque  et  romaine. 
Vous  savez  en  quelle  haute  estime  vous  tiennent 
ceux  que  vous  appelez  les  encyclopédistes? 

L'Abbé 
Je  sais,  Diderot,  combien  vous  êtes  indulgent, 
quelle  âme  sensible  et  tendre  est  la  vôtre. 

Diderot 
Eh  bien,  croiriez-vous,  mon  cher  ami,  par 
moments,  je  vous  soupçonne  de  posséder,  outre 
votre  profond  savoir,  trop  de  bon  sens  pour  ne 
pas  être  édifié  sur  la  valeur  des  dogmes  catholi- 
ques, et,  tout  ainsi  que  moi,  fixé  à  cet  égard  ? 
Naturellement,    vous    n'en    conviendrez  pas,   et, 
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dans  votre  fort  intérieur,  vous  méjugez  terrible- 
ment indiscret  ..  Mais  enfin,  oui,  pourquoi  êtes- 
vous  catholique? 

L'Abbé 
Gomment  !  Pourquoi  ? 

Diderot 
Oui! 

L'Abbé 

Mais... 

Diderot 

Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  unique- 
ment —  uniquement  !  —  parce  que  vous  êtes  né 
en  France  et  avez  été  élevé,  «  nourri  »,  par  des 
catholiques.  Parfaitement  !  Supposez-vous  un 
instant  natif  des  antipodes,  de  Zanzibar,  du 
Cathay  ou  de  la  Patagonie,  et  voyez  ce  qu'il  se- 
rait advenu.  Vous  seriez,  non  pas  même  peut- 
être  israélite,  luthérien,  calviniste  ou  musulman, 
mais  peut-être  bien  bouddhiste,  brahmaniste,  ido- 
lâtre, zoolâtre,  que  sais-je  !  Nous  avons  le  choix. 
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Tout  cela,  mon  cher  abbé,  voyez-vous,  c'est  une 
affaire  de  latitude,  un  pur  hasard,  une  chance. 

L'Abbé 

Vous  dites  le  mot,  Diderot  :  une  chance  ! 
Soit  !  Et  j'en  profite,  de  cette  chance. 

Diderot 

Grand  bien  vous  fasse  !  Mais  constatez  avec 
moi  que  la  chose  la  plus  importante  pour 
l'homme,  son  salut  éternel,  sa  religion  en  d'au- 
tres termes,  dépend  uniquement  du  hasard,  d'un 
caprice  du  sort.  Quel  beau  mérite,  hein? 

L'Abbé 
Aussi  je  bénis  la  Providence... 

Diderot 

Et  vous  avez  raison,  l'abbé.  Moi,  mécréant,  je 
n'en  profite  pas,  de  l'aubaine...  Mais,  pardonnez- 
moi,  pardonnez  mes  questions...  Je  ne  me  con- 
trains guère,  vous  savez,  et  dis  volontiers  ce  qui 
me  passe  par  la  cervelle. 
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L'Abbé 
Moi,  je  vis  en  dehors  de   toutes   discussions. 
Je  travaille,  et  fréquente  plus  les  sages  d'Athènes 
et  de  Rome,  voire  ceux  de  la  Palestine,  que  mes 
contemporains. 

Diderot 
Travailler,  eh  !  oui,  voilà  notre  lot  et  notre 
rôle  ici-bas.  Tâcher  délaisser  après  nous  un  peu 
plus  de  lumière  et  de  bien-être  qu'il  n'y  en  avait 
auparavant,  améliorer  et  accroître  l'héritage  que 
nous  avons  reçu,  c'est  à  quoi  nous  devons  nous 
appliquer.  J'ajoute  :  faire  le  plus  de  bien  pos- 
sible, épargner  le  plus  de  souffrance  possible  au- 
tour de  nous,  à  tous  nos  compagnons  de  route. 
La  bonté,  elle  prime  tout.  Travail  et  bonté,  voilà 
mes  deux  seuls  articles  de  foi,  l'abbé.  Le  reste... 
Moi,  pas  plus  que  d'Holbach,  l'infini  ne  me 
préoccupe  pas,  mais  pas  du  tout.  Quand  et  par 
qui  le  monde  a-t-il  été  créé  ?  Où  irons -nous 
après  notre  mort  ?  Que  deviendrons-nous  ?  Tous 
ces  problèmes,  que  vous  jugez  d'une  importance 
capitale,  ne  m'empêchent  nullement  de  fermer 
l'œil.  Jamais  personne,  depuis  des  centaines  ou 
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des  milliers  de  siècles,  n'est  parvenu,  non  pas  à 
les  résoudre,  mais  seulement  à  les  éclaircir. 
Donc!...  Dieu,  l'âme,  la  vie  future,  je  n'y  crois 
ni  décrois  :  j'élimineces  questions,  je  m'en  tiens 
à  la  vie  présente,  et  je  considère,  avec  Spinoza, 
toute  méditation  sur  l'Au-delà  et  sur  la  mort 
comme  inutile,  vaine  et  déprimante. 

L'Abbé 

Ah  mon  pauvre  Diderot  !  combien  nous 
sommes  loin  de  compte  !  La  vraie  sagesse,  n'est- 
ce  pas,  au  contraire,  la  méditation  constante  de 
la  mort,  ainsi  que  l'a  si  magistralement  démontré 
notre  Bourdaloue  ? 

Diderot 

Que  le  Seigneur  le  bénisse  !  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  la  vue  si  perçante  ni  si  longue,  et  me  borne 
au  présent,  à  ce  que  je  suis  et  à  ce  que  je  vois,  et 
je  ne  me  sens  pas  plus  désespéré  de  ne  savoir  que 
penser  de  l'existence  de  L'Être  suprême  et  de 
l'immortalité  de  l'âme,  que  de  ne  pas  posséder 
deux  tètes,  trois  bras  ou  quatre  jambes.  Je  prends 
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l'existence  telle  qu'elle  est,  tâchant  de  la  passer 
aussi  honnêtement  et  le  plus  commodément  et 
agréablement  que  je  puis,  et  si  je  dois  plus  tard 
rencontrer,  ce  que  je  n'attends  guère,  je  l'avoue, 
un  juge  au-delà  du  Styx,  j'ai  confiance  en  sa 
sagesse  et  sa  miséricorde  ;  il  ne  me  châtiera  pas 
de  mon  ignorance  et  de  mon  humilité,  pas  plus 
que  de  ma  franchise.  Autrement,  je  serais  en 
droit  de  lui  répondre  :  «  Vous  n'aviez,  Seigneur, 
qu'à  parler  plus  clairement.  Est-ce  ma  faute  si 
je  ne  sais  pas  déchiffrer  les  énigmes?  Pouvais-je 
me  douter  que,  pour  me  guider  au  milieu  des 
ténèbres  où  vous  m'aviez  plongé,  je  devais  com- 
mencer par  souffler  ma  lanterne,  mon  seul  et 
unique  flambeau,  ce  maigre  lumignon,  cette 
pauvre  petite  raison  dont  vous  m'aviez  gratifié  ?  » 

DIDEROT. 


On  lit  dans  le  «  Supplément  littéraire  »  du 
Figaro  du  10  avril  1920,  sous  le  titre  «  Lectures 
françaises,  —  Quelques  revues  »  un  article,  si- 
gné Maurice  Levaillant,  auquel  nous  empruntons 
l'extrait  suivant  : 

—  Quel  merveilleux  journaliste  que  Diderol! 
et  quel  mauvais  tour  lui  joua  la  destinée  en  ne 
V ayant  point  fait  notre  contemporain!...  C'est 
la  réflexion  que  Von  ne  peut  retenir  chaque  foi* 
que,  s  approchant  de  cette  «  tête  électrique  »r 
on  en  tire,  malgré  soi,  mille  étincelles.  Dide- 
rot, au  surplus,  avait  conscience  de  vivre  en 
un  temps  qui  lui  convenait  mal  :  il  publia  peu 
de  livres  et,  grâce  à  /'Encyclopédie,  beaucoup 
d'articles  ;  mais,  pour  lui  seul  ou  pour  quel- 
ques amis,  il  en  griffonnait  un  bien  plus  grand 
nombre  quil  ne  pouvait  point  publier.   On  en 
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retrouve  encore  qui  achèvent  —  lave  à  peine 
refroidie  —  de  se  figer  au  fond  de  quelque 
tiroir.  C'est  ainsi,  que  la  Revue  mondiale  a  la 
bonne  fortune  de  faire  paraître  en  toute  pre- 
mière édition  un  Dialogue  philosophique  de  Di- 
derot, provenant  des  collections  de  Catherine  II, 
et  que  ce  grand  curieux  de  Sainte-Beuve  déte- 
nait parmi  ses  papiers. 

Diderot  s'y  met  en  scène,  au  plein  feu  d'une 
discussion  avec  V auteur  du  Voyage  d'Anaeharsis, 
le  doux  ahbé  Barthélémy  ;  il  y  défend,  avec  la 
passion  d'un  croyant,  ses  dogmes  favoris  sur 
Vincrédulilé,  sur  V inefficacité  de  la  prière  ;mais, 
en  discutant,  comme  il  gesticule,  et  comme  il  se 
peint  ! 

L'Abbé 

«  //  a  circulé  certaine  lettre  de  vous  où  vous 
déclariez  nettement  :  «  Je  crois  en  Dieu,  quoi- 
«  que  je  vive  très  bien  avec  les  athées  ». 

Diderot 
«  Une  lettre  à  Voltaire...  Celait  pour  lui  faire 
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plaisir...  Ah!  vous  avez  vu  ce  grimoire?  Voici 
ce  qui  m1  arrive,  Vahhé:  quand  je  suis  avec  des 
athées,  puisque  athées  il  y  a,  tous  les  arguments 
en  faveur  de  V existence  de  Dieu  me  sautent  a 
V esprit  ;  quand  je  me  trouve  avec  des  croyants, 
cest  l'inverse  :  je  vois  surgir  devant  moi  et  mal- 
gré moi  tout  ce  qui  combat,  sape  et  démolit  la 
Divinité. 

L'Abbé 

«  Après  cet  aveu,  vous  ne  direz  plus,  mon  cher 
Diderot,  que  vous  n* êtes  pas  doué  de  Vesprit  de 
contradiction  ? 

Diderot 

«  //  est  certain  que  la  contradiction,  ou  tout  au 
moins  Vopposition,  est  le  stimulant,  V agrément 
aussi  et  le  condiment  de  la  conversation.  Si  nous 
étions  toujours  tous  du  même  avis,  quelle  mono- 
tonie, quelle  lassitude,  quelle  platitude!  La 
terre  ne  serait  plus  habitable.  La  diversité  des 
opinions  est  aussi  nécessaire,  aussi  inéluctable, 
que  celle  des  visages  et  des  caractères,  force  est 
bien  de  le  reconnaître,  force  est  bien  d'admettre 
que  ce  qui  plaît  aux  uns  ne  peut  plaire  à  tous  les 
autres.  Mais  non,   non,  cher  ami,  ce  n'est  pas 
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uniquement  pour  le  vain  plaisir  de  contredire 
que  je  vois  ainsi  se  dresser  dans  mon  esprit  tous 
les  arguments  contraires  à  la  thèse  de  mon  in- 
terlocuteur ;  c'est  par  une  particularité  de  ma 
nature,  une  bizarrerie  que  je  constate,  que  je 
subis,  sans  pouvoir  bien  l'expliquer .  Enfin, 
c'est  ainsi!  » 

C'est  ainsi:  Diderot  se  subissait,  et  ne  se  com- 
prenait point,'  c'est  qu'il  y  avait  en  lui,  et  cin- 
quante ans  trop  tôt,  un  romantique  en  même 
temps  qu'un  philosophe.  Le  philosophe  affirme 
superbement  son  indifférence  à  toute  métaphy- 
sique : 

«  Moi,  pas  plus  que  d'Holbach,  l'infini  ne 
me  préoccupe  pas,  mais  pas  du  tout.  Quand  et 
par  qui  le  monde  a-l-il  été  créé?  Où  irons-nous 
après  notre  mort?  Que  deviendrons-nous  ?  Tous 
ces  problèmes,  que  vous  jugez  d'une  importance 
capitale,  ne  m  empêchent  nullement  de  fermer 
l'œil...  Dieu,  lame,  la  vie  future,  je  n'y  crois 
ni  décrois  :  j'élimine  ces  questions...  » 

77  en  est  persuadé  au  moment  qu'il  le  dit;  mais 
à  j)eine  l'a-t-il  dit  qu'il  V oublie;   ces  questions 
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il  lésa  si  peu  éliminées  que,  toute  sa  vie,  il  les 
pose  et  les  repose,  qu'il  n'est  jamais  sûr  de  sa 
dernière  négation;  elles  rémeuvent  à  ce  point 
quil  les  exprime  en  des  termes  déjà  lyriques  et 
dramatiques)  à  preuve,  ici,  sa  tirade  sur  la 
prière: 

«  Mais  h  quoi  peut  aboutir  cette  supplique, 
quelle  est  sa  garantie  et  sa  sanction,  puisqu'elle 
demeure  toujours,  obstinément  et  invariable- 
ment, sans  réponse?  Votre  Dieu,  en  somme,  mon 
cher  abbét  cest  le  silence  éternel.  Le  mot  est  de 
Fléchier,  je  crois  bien.  » 

De  Fléchier,   certes  ;  mais  il  sera  surtout  de 
Vigny  à  qui  Von  dirait  que  Diderot  trace  ici  le 
premier  canevas  du  sublime  Jardin  des  oliviers. 

«  Jamais  vous  n  entendez  sa  voix.  Vous  avez 
beau  lui  crier:  a  Mon  Père!  Mon  Père  !  Ayez 
«  pitié  !. . .  Grâce  !  Je  vous  en  conjure  !.,.  »  Jamais, 
m  ardentes  et  véhémentes,  si  larmoyantes,  atten- 
drissantes et  irrésistibles  que  soient  vos  oraisons, 
jamais  vous  nen  tirez  un  simple  accusé  de  ré~ 
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ceplion,  jamais  vous  n  entendez  ce  Père  tantim- 
plorè  et  si  miséricordieux  vous  répondre  :  «  Mon 
«  enfant!» 

Diderot  a  beau  faire;  par  la  grâce  de  lapoésie, 
V inquiétude  métaphysique  est  en  lui.  Deux  siè- 
cles, déjà,  inaugurent  leur  lutte  en  son  âme;  et 
c'est  une  démonstration  qu'il  serait  bien  amu- 
sant de  mener  en  suivant  dans  le  détail  ces  pages 
inédiles,  si  brillantes  d'images  et  si  vives  de 
mouvement,  que  publie  la  Revue  Mondiale. 
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